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Un día sin mí
Christian Pinilla Medina
Esta historia fue inspirada por la lectura “Continuidad de los
parques”  de Julio Cortázar
Me gustan los libros que enganchen a la primera leída, de esos que
dejan situaciones inconclusas, siempre sembrando en el lector deseos
de saber más. La noche estaba tranquila, algo tensa por las muchas
cosas que debía hacer. Hice lo posible para terminar. Necesitaba tiempo
para leer. Mañana tendría clases gran parte del día, así que no me podía
desvelar.
Saqué de mi maleta, un viejo y pequeño libro que había rescatado
por segunda vez de la olvidada biblioteca de mi padre. Me senté en el
improvisado escritorio que había en mi habitación, apenas adornado
con libros, que debía devolver en un par de días. De asiento, tenía un
banco que había encontrado en el corredor de aquel lugar. Al retomar la
lectura, empecé a recordar la trama y revivió en mí el gusto que había
sentido, la primera vez que la leí. Trate de recordar el final, pero siempre
se escapaba; así que seguí leyendo para saber cuál fue.
Después de tanto planearlo, ya era un hecho, el viejo había
muerto; y junto a él su despreciable ojo de vidrio. Ahora sólo faltaría
deshacerse del único indicio del crimen; el cuerpo. Con el tiempo como
aliado, decidió envolver cuidadosamente el cuerpo en la vieja y roída
alfombra, que el viejo receloso cuidaba –qué cara tendría él, al ver su
único objeto preciado manchado con sangre-. Una vez terminó, con el
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muerto al hombro, silenciosamente subió escalón por escalón, dejando
atrás más y más pisos, cosa que fue fácil por lo solitario del lugar. Ahora
solo sería cuestión de alivianar la carga en la última habitación más
alejada del pasillo; al llegar, su corazón agitado pedía descanso. El
asesino se sorprendió al ver como un pequeño rayo de luz atravesaba
la parte inferior de la puerta. Cuidadosamente descargó la alfombra que
ahora abundaba en sangre, y poco a poco se veía como caían las gotas
de lo que antes era el viejo. Decidido a no permitir que nadie arruinara
tan cuidadoso plan, prosiguió a entrar con puñal en mano. Lentamente
abrió la puerta, con la misma cautela de hace un rato, que le había
permitido culminar su delito. Adentro, solo la luz tenue de una lámpara
iluminaba el ambiente. Una silueta agachada en un escritorio, era el
único ser en la habitación.
De repente, algo perturbo mi concentración. Sentí que una cálida
gota bajaba por mi cuello. Sin darle importancia, llevé mi mano a la
altura del cuello y pasándola toscamente, traté de limpiar el camino de
la gota, bajándola hasta mi hombro. Cuando me dispuse a observar qué
era, me sorprendí. Llegué a la sensata conclusión de que algún insecto
me había picado y que de esa pequeña herida -si es que así se le podría
llamar-, emanaba la gota. Luego y puntual como siempre, mi reloj sonó
anunciando las 12 de la noche. Era tarde, me había excedido al leer.
Organicé todo y me dispuse a dormir.
Me levanté y me alisté muy rápido pensando que desayunar me
quitaría mucho tiempo. Por eso, de inmediato, salí. Noté como todos
en la calle llevaban chaquetas o abrigos, como si la mañana fuese fría;
para mí no lo era. Tal vez la adrenalina que recorría mis venas por la
prisa que tenía me hacía inmune al frío. En media hora tendría clase
así que decidí abordar el primer bus que me llevara a la universidad.
Cerca al paradero, había otra persona. Mirándolo noté que era alto, de
miraba apagada y traje oscuro. A lo lejos divisé un bus con un pequeño
letrero que decía “Pance”. Levanté la mano, pero éste no disminuyó la
velocidad. Hasta que aquel personaje levantó la propia, se detuvo el
bus.
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Subí detrás de él no sin antes darle las gracias. No me contestó.
Una vez en el bus sabía lo que me esperaba. Abrirse paso a través
de un mar de personas, resulta agotador pero esta vez no fue así.
Todos se acomodaron de tal forma, que nuestros cuerpos no chocaron
y eso me agradó. Poco a poco me fui calmando hasta que vi como
nos acercábamos a la universidad. Ya era hora de bajar. Alguien se me
adelantó y timbró antes. No le di importancia y bajé.
Vi mi reloj, restaban menos de 5 minutos para que comenzara
la clase. Rápidamente me dispuse a ir al edificio El Lago, algo retirado.
Me senté en la misma silla que había ocupado semanas atrás, en la
última fila, recostado a una pared. La clase comenzó. Hoy veríamos las
distintas fases que atraviesa una célula en el famoso ciclo celular. Tomé
apuntes, presté atención. No pregunté. No por el temor a equivocarme
sino por la presión de hacerme notar. El silencio que gobierna una acción
de éstas, es mortificante. Hoy, por alguna razón el silencio gobernó la
clase, a veces interrumpido por la voz del profesor. Sentí como si algo
faltase. El tiempo pasaba lento. Siempre he pensado como él mismo
tiene la voluntad de transcurrir a la velocidad que desee, dependiendo
de la situación en que esté.
Al terminar la exigente clase de Célula, me percaté de que en
ningún momento, el profesor Pedro hizo alarde de su peculiar humor.
Gracias a las risas esta asignatura se vuelve más liviana. Decidí no
pensar más mientras miraba mi reloj. Ya eran las 9:03 a.m. hora de ir a
la siguiente clase, una de mis preferidas.
Solitario como era habitual, me dirigí hasta el edificio Almendros
donde el profesor Víctor Hugo despedía al grupo con el que había
terminado clase. Fui a saludarlo, pero vi que estaba ocupado así que
tomé asiento en la primera fila. Nadie se hizo junto a mí. Cuando por
fin hubo silencio en el salón continuamos con el tema de la semana
anterior: semiología. El comportamiento humano y todas las cosas que
se desprenden de él siempre me han parecido muy interesantes. Al no
hablar mucho con los demás, me dedico a mirar y escuchar. Siempre
he sido bueno distinguiendo esas pequeñas cosas que dicen mucho de
una persona. A veces, me puedo distraer toda una tarde afuera de la
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biblioteca con un libro, y entre pausas de la lectura, veo a las personas
pasar y pasar, imaginando en lo qué pensaran, hacia dónde y con qué
propósito.
Hoy analizamos las distintas posturas que inconscientemente
adoptamos ante ciertas personas, y cómo dependiendo de la distancia
a la que estemos de ellas, revelamos el grado de confianza. Imaginó
que sobra decir la fascinación que estos temas sembraron en mí. De
un momento a otro la clase terminó. Una a una iban pasando las horas
entre clase y clase hasta que el día acabó. No almorcé; además, los
$5.000 pesos que me ahorraría me servirían para otro día. El dinero
nunca va a estar de más -dice mi padre-, “doctrina” que he seguido
desde que estoy lejos de él.
La odisea que pensé sería el viaje de vuelta a casa, nunca ocurrió.
Ahora, en el bus, pese a las muchas personas que iban en él, el viaje
fue tranquilo. Los cuerpos de los presentes no tropezamos, era como
no estar ahí. Al llegar, subí lentamente los escalones hasta llegar a mi
habitación. Crucé el largo corredor hasta llegar a mi puerta; al fondo a la
izquierda, antes de entrar, noté un pequeño rayo de luz que sobresalía
en la parte inferior de la puerta. Cauteloso y en silencio, encajó la llave.
Abrí y entonces lo vi. Apenas iluminado por la lámpara, su cuerpo estaba
desplomado mirando fijamente hacia la nada. Sostenía, aún con fuerza,
el libro que ahora es rojo.
